有这么一群人，他们身处一个叫做“天使之城”的城市，却偏偏需要去面对所有的“罪恶”，这些人始终恪守着“守护与服务”的信条，人们把他们称为“天使守护者”。而在新闻或者好莱坞大片里，提到这群人时往往有一个官方的叫法----“L.A.P.D.”洛杉矶警察局（Los Angeles Police Department），这是好莱坞警匪电影里必不可少的重要角色。而我们眼里的重要角色，则是警员们的座驾--那些在电影中风驰电掣的警车们。

    一份来自雪佛兰迈锐宝的邀请，促成了我们这次横跨大洋直面L.A.P.D.的旅行。洛杉矶警察个个都有当明星的天分，以至于原本满脑子只有美国警车的我们，一次又一次被他们的故事和过往所吸引，最终有了这篇夹杂着美国警察往事的“寻警记”。

    在了解洛杉矶警察局之前，我想先来说说“洛杉矶”，洛杉矶所在的加利福尼亚州原先是印第安人的聚居地，自1769年开始成为了西班牙人的殖民地，因此加州的城市都是以西班牙语来命名的。12年后西班牙人在洛杉矶建镇时，把这里叫做“天使女王圣母玛利亚的城镇”，后来就简化成了天使之城（City of Los Angeles），“los”是西语中的定冠词，相当于英语中的“the”，而“Angeles”就是西语中“天使”的意思。

    随后整个加州归属墨西哥，而墨西哥仅拥有加州20多年，就因为1846~1848年美墨战争的战败而将整个加州割让给美国，洛杉矶也从此成为美国的领土。战争结束的同时，有大批移民因为“淘金热”而来到洛杉矶，1850年，洛杉矶正式设市。 

“洛杉矶”有三个地理概念（来自百度）：

1、大洛杉矶地区，包括洛杉矶县、奥兰治县、河滨县等5个郡131个城市，人口952万，
   是全美最大的城市群； 
2、洛杉矶县，由88个城市组成； 
3、洛杉矶市，美国第二大城市，人口396万。

    L.A.P.D.主要管辖的，就是作为全美第二大城市的洛杉矶市。这个由大量移民组成的城市注定了它的混乱和难于管理，也让这个有着美丽名字的城市充斥着罪恶和暴力，在历史上曾经一度发生过种族冲突事件。

    好了，大致的背景就介绍至此。我们的行程就从洛杉矶警察局的博物馆开始。这间曾经在上世纪三四十年代就投入服役的老警局如今已经被改建成了洛杉矶警察局的博物馆，装着洛杉矶警察局的种种过往。这里所呈现的内容，相对于洛杉矶警察局超过150年的历史而言仅仅是一些片段，我们也只能通过这些片段去还原和想象洛杉矶警察局悠远的历史。

    我们请来了几位退役的老警官作为我们的向导，这些警官都是非常健谈的人，还没有进入博物馆，他们就已经在滔滔不绝的为我们介绍美国警察了。

    刚走进博物馆的大门，就能在接待处的后面看到这座博物馆里年代最久远的展示品之一：古老的电话，在上个世纪的30年代，通信还不够发达，分局之间的联络全部依靠这种插线式的电话机。

● 牢房、警棍、手铐...那些最容易留下阴影的物件

    接待处转角的橱窗里放着从前的警察最贴身的物件--手铐和警棍，不过这里面并没有现役警察使用的手铐和警棍，美国警察现在使用的是T型的PR-24警棍。警棍这种东西，总是容易让人联想到暴力，而手铐，则束缚人的自由，我不禁想到这些本该用来制服坏人的工具在不少地方却是被用来对付平民百姓的...

    橱窗里有一把其貌不扬的小短棍，这种被退役警察们叫做SAP（发音）的随身武器是区别于警棍的“求生装备”，早期没有对讲机和移动电话的时候，外出执勤的警员往往需要自己面对危险，因此他们需要一个有足够威力的贴身防卫装备。它们平常被装在警员裤子上一个专门的口袋里。这把看起来不起眼的小棍子用皮革包裹了铅块或铁块，可以很轻松的打断人类的骨头，是当年非常受警察欢迎的武器，后来因为伤害较大被禁止使用。

    后面的走廊里挂满了历年L.A.P.D.重要领导人物的画像，这里面有亚裔，也有黑人，还可以看到女警官。关于警局的用人问题，我们稍后就会提到。

    穿过走廊，后面就是警局当年的拘留所，所有的嫌犯被保释之前都要呆在这里，这里展示的都是独立的牢房，有洗手池和马桶，与监狱没有什么分别。这里还有一部当年的可以移动的电话，让嫌犯找人来保释自己。

    牢房对面的橱窗里展示的是警察历年使用过的手铐，从常规的手铐、便衣警察随身携带的拇指铐、审讯用手铐和重刑犯的手脚铐等等一应俱全。